さようなら

昨日、実家のねこが逝った。

3 匹いたうちのさいごの 1 匹。いちばん小柄で、いつまでも子猫のようなナリだったけど、いちばんずぶとくて、いちばん図々しくて、いちばん臆病で、いちばん声がでかくて、いちばん淋しがり屋のヤツだった。

オレは「チョビ」と、弟は「ぷに」と、あやは「ベッポ」と呼んでいた。

いま横浜は金沢区の葬儀場の待合室。身体は冷たかったけど、眠っているようでほんとうにきれいな顔をしていた。

あやの腕のなかでしずかに息をひきとったとのこと。

常に半開きだった実家の家の中のドアは、その必要がなくなる。

楽しい想い出をたくさんありがとう。やっと先に逝った「ジジ」、「うづら」に逢えるね。寂しかったでしょう。「モモ」にも逢えるかもね。よろしく伝えてね。

さようなら。